2020美国总统拉锯战终于尘埃初定：拜登胜出。而他所提名的搭档——来自加州的印度裔黑人参议员卡玛拉·哈里斯，将成为美国首位女性副总统。在多数美国人眼中，哈里斯是一名杰出的黑人政治家，然而，她同样以自己的印度裔血统为荣。她的母亲出生自印度，父亲出生自加勒比岛国牙买加。家族的价值观一直在指引她，母亲教育她，“不要让任何人摆布你。”卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)参议员最美好的童年记忆之一，就是和她的印度外祖父手拉手在海滩上散步。
外祖父P·V·高普兰(P.V. Gopalan)曾在印度政府任职数十年，几乎每天早上都会和退休的好友们一起来到金奈的滨海街区贝赞特·纳加尔，沿着海滩边散步边聊政治，这里有着一排排色彩鲜艳的渔船与面向大海的印度教寺院。每次从美国来到印度，哈里斯总会跟在他们后面，听着他们讨论平权、腐败和印度的发展方向。“我记得他们讲的故事，以及他们谈论民主重要性时的激情，”哈里斯在2018年对一个印度裔美国人团体发表演讲时说。“当我反思生命中那些对如今的我影响最大的时刻——虽然在当时并没有意识到，但正是那些与外祖父在贝赞特·纳加尔海滩上散步的时光，对今天的我产生了深远的影响。”虽然不像强调自己作为黑人女性的经历那样，强调自己的印度血统，哈里斯通往美国副总统候选人的道路，也受到她在印度出生的母亲、印度外祖父和她的印度大家族的价值观所指引，他们为她提供了一个伴随一生的支持网络，即使在8000英里之外也是如此。她的外祖父总是戴着厚厚的眼镜，散步时经常系着领带，看上去可能和其他印度上流社会绅士没什么两样。但他打破了他那个时代保守的刻板印象，亲身实践了一种进步的公共服务观，对女性权益坚定不移地支持，尤其是在女性教育方面，这比他的时代领先了好多年。他为哈里斯的母亲希亚玛拉·高普兰(Shyamala Gopalan)注入了巨大的信心，1950年代末，年轻的她独自来到美国，以研究乳腺癌为事业，于2009年因癌症逝世。哈里斯仍然与母亲的家族保持着密切关系——她在印度的舅舅和姨妈们可以一连几个小时谈起她在旧金山、萨克拉门托或华盛顿的艰苦斗争，让人感觉他们好像就坐在场边。她的舅舅G·巴拉钱德兰(G. Balachandran)住在新德里，他回忆说，大约15年前，他到加州去看望哈里斯，当时她是旧金山的地方检察官，因为没有为一名被控杀害警察的男子寻求死刑判决而受到指责。她认为死刑在道德和务实的角度都存在多方面的缺陷，种族不平等是一个因素，跟进一宗案件的成本也是一个因素。尽管面临着来自警察和该州一些高层政界人士的巨大压力，哈里斯并没有让步。“这是她妈妈的影响，”她舅舅说。“希亚玛拉总是教她：不要让任何人摆布你。”后来竞选加州检察总长期间，哈里斯给在金奈的姨妈萨拉拉·高普兰(Sarala Gopalan)打电话，请姨妈到她和外祖父曾经一起散步的贝赞特·纳加尔，找一座可以俯瞰海滩的印度教寺庙去敲椰子祈福。姨妈将108个椰子（印度教的吉利数字）排列好，准备打碎。“这需要一整天的时间来安排，”她说。后来哈里斯以极微弱的优势赢得了选举。那个海滩现在已经关闭。由于印度受到新冠病毒大流行的严重打击，该国大部分地区仍处于封锁状态，哈里斯深情回忆的那些地方如今荒凉一片。上周在那里，几名身强力壮、赤膊上阵的渔民站在齐膝的海浪中，拖着钓线，希望能钓到一条鱼。由于哈里斯担任参议员期间所持的外交政策立场，她在印度受到了一些批评。但她在全国范围内唤起了极大的自豪感，尤其是她家族出身的那个海滨社区。“那家人名声很好，”他们楼上的邻居、退休医生N·维亚斯(N. Vyas)说。“他们从来不会大肆宣扬自己在德里做了什么伟大的事情之类的。他们都是坦率的人——踏实、快乐的人。”维亚斯的妻子贾扬蒂(Jayanti)也是一名退休医生，她倚在门口，带着会意的微笑摇了摇头。“我们并不感到意外，”她是指哈里斯被提名为美国主要政党的第一位有色人种女性总统候选人。“你看，她家里所有的女人都很有个性，”她说。“这些女人知道自己在谈什么、说什么。”高普兰家族的故事开始于金奈南部一个名叫佩格纳度的小村庄，哈里斯的外祖父于1911年出生在那里。在印度的种姓制度中，这个家族处于最顶端。他们是泰米尔婆罗门(Tamil Brahmin)，一种被称为“泰婆罗”(TamBrahm)的精英亚文化。1947年印度独立后，她的外祖父在新政府继续担任公务员，高普兰一家也经常搬家。哈里斯的母亲是四个孩子中最年长的一个，她像个军人的孩子一样长大，随着父亲的调任，她每隔几年就要适应一个新的城市。聪慧、坚定的高普兰有着甜美的嗓音，为她赢得了许多歌唱奖项。她在德里上大学，主修家政学，这是一个涉及营养和儿童发展的模糊领域，而父亲对她有更高的期望。“你打算拿这个家政学学位用来干什么，招待客人？”哈里斯的舅舅回忆父亲当年这样调侃说。因此，当高普兰被加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)录取，攻读营养学和内分泌学博士学位时（家里人都不知道她申请学校的事），父亲毫不犹豫地为她支付了学费，尽管对于公务员来说这是一大笔钱。高普兰来到伯克利时只有19岁。当时美国很少有印度人，她也没有多少印度朋友。“每次我去看她，她都会指着几位美国黑人说，‘巴拉，这位是我的邻居，那位是我的老朋友，’”哈里斯的舅舅巴拉钱德兰回忆说，巴拉是他在家里的昵称。高普兰很快加入了民权运动的洪流，开始参加抗议游行，遭到了警察的消防水龙袭击。后来有一次，她和坐在婴儿车里的哈里斯从一场小型暴力冲突中逃脱。当时的伯克利是一个政治活动大本营。她也是在那里结识了唐纳德·哈里斯，后者是来自牙买加的一名研究生，研究左翼经济理论。他是她的第一个男朋友。巴拉钱德兰将两人的恋情归为“哲学吸引力”。两人的婚姻得到了哈里斯的外祖父母的祝福。她的姨妈和舅舅说，种族对他们来说不是问题。哈里斯的祖母觉得很是自豪，在当时最为有格调的刊物之一《印度图画周报》(The Illustrated Weekly)上刊登了结婚启事。两人很快有了两个女儿：卡玛拉（梵文意为“莲”）和玛雅（意为幻象）。但这段关系没有维持下去，哈里斯七岁时，母亲提出了离婚。对高普兰来说，保持自己的印度传统很重要。她让女儿们接触了印度教神话和像多莎饼和蒸米糕这样的南印菜肴，并且会带她们去附近的一个印度教寺庙，她偶尔在那里唱歌。她与父母关系密切，每几年就会飞回到位于印度东南海岸的金奈，她的父母就居住在那里。但正像哈里斯在自己去年出版的回忆录中说的那样：“我母亲很明白她是在抚养两个黑人女儿。她知道第二故乡会将玛雅和我视为黑人女孩。”在印度，人们对她的反应不一。有些人很是激动，报纸在头版刊登对她的报道。但也有人存有怀疑。哈里斯对克什米尔表达过关切，去年，印度中央政府取消了克什米尔的自治地位。在印度外交部长拒绝与一名对克什米尔提出批评的印度裔美国国会议员举行会面后，遭到了哈里斯的谴责。克什米尔是印度最具争议性的议题之一。尽管许多印度左派为哈里斯的崛起而欢庆，右派则对她做出批评，称她为叛徒。“要想得到一致赞誉是很难的，因为印度政治也很两极分化，”印度著名记者苏哈西妮·海德尔说。自母亲11年前去世后，哈里斯再也没有回过印度。回到印度是母亲的遗愿。最终，哈里斯带着她的骨灰回去了。在一个晴朗早晨，哈里斯和舅舅走到了贝赞特·纳加尔那片多年前与外祖父散步的海滩，将骨灰洒在海浪中。
全国咨询热线: 8:00~24:00
鲁公网安备 37010202002903号
